Алкохол у књижевности:
Само хуље пију млеко
Цијела је повијест књижевности једна бескрајна точионица. Точило се ондје пића и духа а да се то двоје није узајамно потирало. Дакле, у тој пивници локало се и лочући сатирало до "растројства свих чула", како је Артур Рeмбо најрадије дефинирао пјесништво.
Велика су књижевна имена ушла у легенду по пијанчењу; та је легенда постала неодвојива од њихова дјела. Напијало се у свим епохама и ваљда још од прве писане ријечи. Писци су цугали из гушта или позе, ради окрјепе душе, у славу боеме, слиједећи књижевну традицију пића, опонашајући једни друге, из очаја или овисности, лијечећи љубавне јаде или какве друге бољке, из бунта и страха од смрти, у бијегу од самоће или у јаду емиграције.
Цугало се из тко зна којих све разлога, мистичних, душевних, самоубилачких, породичних, сексуалних. Или, да би се слободом таквог избора саблазнило буржуја. Да би се потиснуо осјећај кривње, стварне или фиктивне; осјећај гријеха према вољеним особама. Да би се плакало и сјећало, да би се "зидале куле у зраку". Да би се заборавило. Али сваки је од тих цугароша настојао дефинирати барем двије ствари: зашто пише и зашто пије. На оба питања остало је много протурјечних одговора.
Пили су и религиозни пјесници и мистици, увјерени да се вином слави Божја Љубав. Крух је тијело, вино као крв је душа. Напијање је умакање круха у вино, сједињење (conjunctio); о томе јединству Јунг је натукнуо у својој алкемији. И сам Јунг је посезао за чашом. Писао је у успоменама да вино потиче визије и предвиђање будућих догађаја. Пити значи суђеловати у мисном обреду избављења душе. Крух намочен вином св. Амброзије називао је медикаментом.
Колико сам пута чуо винопије како након прве чаше с уфањем и олакшањем изговарају да је сваки гутљај лијек за душу, мелем на убоје и ране живота. Пијем, јер ме боли душа. У похвалама вину рабе се појмови као што су причест, крв Исусова, мисно вино. "Вином се утољује жеђ за вином", тако звучи један стих религиознога енглескога пјесника Р. С. Томаса који је био жупник и ноторна пијаница. Веле да је ушао у легенду по бљувању прије него би започео редовничке дужности у велшким сеоским жупама.
Наш је Матош тврдио да таленти ничу у крајевима богатим виновом лозом. Краљ боема Тин Ујевић сматрао је пиће слободом и маштао о малим фонтанама вина, о виноскоцима умјесто водоскока. Он вели:
"Вино развезује језик, дарива блиставе говорничке теме, ствара рјечитост. У вину је света искра. Вино и надахнуће, то је један појам; рјечитост, дух и поезија излазе из вина."
Тај пјеснички гениј знао је рећи да је поезија изашла из боце, као што су љубави и страсти изашле из бачава и винских подрума. Тин је рекао:
"Ми смо кроз нараштаје умирали с чашом у руци."
Али писци су и другдје умирали отровани алкохолом и углавном млади. Амерички писац Ф. С. Фицџералд умро је од посљедица пића у својој четрдесет четвртој години. Славни Едгар Алан По, са супер комбинацијом наркотика и алкохола, умро је у својој четрдесетој. Њемачки писац, најпознатија испичутура свога времена, Е. Т. А. Хофман умро је у четрдесет шестој години. Славни Џек Лондон, који је писао о алкохолном безнађу, умро је са четрдесет година. И Константин Галцињски, осебујна пјесничка појава у пољској књижевности, умро је млад. Чеслав Милош писао је о његовим каванским лудостима, о лијечењу у санаторију за алкохоличаре. У једном санаторију, вели Милош, тако се наметнуо да је успио напијати и лијечнике и пацијенте, па су приређивали бициклистичке утрке по болничким ходницима.
Дугачка је листа пијаних писаца, а прича често трагична. Трагично је завршио и велики писац Малколм Лаури, пијанчина која заузима највише мјесто на љествици писаца-алкохоличара, аутор гласовитога романа "Испод вулкана", за који је Морис Бланше рекао да је "пијана Божанствена комедија" нашега времена. У студији о писцу, Kларис Франсије вели да је Лаури био виталан, енергичан, изузетне физичке снаге, радан, способан за аскезу - све то на једној страни, а на другој особа у власти демона, манијак који се "лелуја на рубу провалије", брука од које се стрепило на јавним мјестима. Пити или не пити, то је питање које је опсједало и раздирало несретнога Лаурија. Када га је пријатељ затворио у свој стан у Њујорку да би довршио рукопис једне своје књиге, сакрио је све залихе пића, а када је дошао у посјет, затекао је расположеног Малколма који је рекао:
"Попио сам ти сву колоњску воду."
Даглас Доy написао је кратку биографију тога великог писца у којој на једном мјесту вели да је Лаури био "толико натопљен алкохолом, да се то више није могло исциједити ни исцијелити". Пио је у огромним количинама. Умио је за трен ока, надушак, искапити боцу било каквог пића. Свога психијатра увјеравао је да пије стога што је плагијатор у књижевности и што има мали пенис. Једном је рекао:
"Стајати пијан уз шанк, најљепши је призор човјекова постојања."
У роману "Испод вулкана", по којему је славни Џон Хјустон снимио филм 1984. (играју Алберт Фини и Жаклин Бизе), потекле су најбоље странице икада написане о алкохоличару, маестрално нијансиране у лику Џефрија Фирмина. Хајде, барем нека вајда од ауторова бјесомучног напијања. Данило Киш је волио рећи да је за мамурлук најдјелотворнији лијек самоубојство. Тај лијек изабрао је и Малколм Лаури; убио се алкохолом и јаком дозом барбитурата. На његову зараслу гробу у мјесту Рипе, у јужној Енглеској, стоји епитаф који је сам срочио, вјеројатно у пијану стању. Између осталог пише:
"Ноћобдија он је био и увијек много пио / у габули док је био, час га смртни походио."
Фокнер је умро од кљенути срца, како је службено приопћено, а легенда каже да је тога 6. српња 1962. године био трештен-пијан и да је пао с коња. Његова је омиљена изрека била: "Добар бурбон лијечи све боли." Хемингвеј је починио самоубојство на врхунцу славе; имао је 63 године. Устријелио се ловачком пушком. Покрај њега биле су двије празне боце вискија и једна тек начета боца џина. Посљедњих година свога живота није се тријезнио. У књизи успомена "Покретни благдан" Хемингвеј је шармантно писао о шанковима у паришким бистроима. Има ондје згодан детаљ како му је досађивао Џејмс Џојс и сваки пут се олешио од пића, па је "пијану ирску мрцину" често морао носити на леђима. Та згода прикључује још једног пијанца у ову едицију славних.
Цијела је повијест књижевности једна бескрајна точионица. Точило се ондје пића и духа, а да се то двоје није узајамно потирало. Дакле, у тој пивници локало се и лочући сатирало до "растројства свих чула", како је Артур Рембо најрадије дефинирао пјесништво. Он је проповиједао пијанчења као стимуланс за улазак у мистично, у "дијалог са сјенама". Од пића је начинио филозофију и властиту поетику. Тин Ујевић дивио се Рембоу понајвише стога што је рано "забаталио писање" и посветио се шверцању оружја и дроге. И Матош је такођер био фасциниран Рембоовим животом, који је био "поетичнији од поезије". Да, боема фасцинира. Онда није чудо што је Тин рекао: "Пијем да би ми се људи дивили." Како је само Бодлера расрдио Брија-Саварен који је у својој "Филозофији укуса" написао о вину само то да се прави од плода винове лозе, а ни ријечи о његовим чаробним својствима, о томе "интелектуалном злату". Бодлер га је исмијао и назвао "славним глупаном", а његову гласовиту књигу "лажним ремек-дјелом" и "бљутавим тијестом".
Бодлер је тврдио да може чути говор вина, јер оно збори душом. Оно обавјештава онога тко га узима да ће можда у желуцу направити дармар, али кад се попне у мозак, ту ће извести најљепшу игру. "Из нашег сједињења родит ће се поезија", пјева вино тајанственим језиком. Бодлер жали оне који ту пјесму никад нису чули. Само вино "свакодневно понавља своја доброчинства", све остало је пријетворно. Онда се нађу идиоти и осуђују човјека који "пијући вино испија генијалност".
Ако кадгод пијем, онда најрадије пијем црно вино. Гушта ми блатина из подрума обитељи Бунтић, виногорје мостарског краја. И Крлежа је радо пио блатину, али с мјером. Једном смо, негдје средином седамдесетих, Данило Киш, Предраг Матвејевић и ја, били с њим на ручку у Шумском двору у Загребу. Како нам је био домаћин, наручио је блатину, унаточ Кишову инзистирању да пијемо неко словенско вино. "Кај ти знаш о винима, пијаницо", рекао је на онај свој симпатично осорни начин, заправо врло њежно, јер му је Киш био посебице драг.
С Кишом сам пријатељевао неких тридесетак година, али он није био пијаница. Истина, знао се итекако нарољати, без уживања у пићу. Пио је само у друштву, штимунга ради, "тек да би се неприлагодљив прилагодио", како је сам знао рећи. Покаткад је правио скандале али је углавном био весео; пјевао је, свирао гитару, удварао се женама и шармирао. Мој други блиски пријатељ, Борислав Пекић, велики прозни писац, пио је као смук. Унаточ крхку здрављу, таманио је жестока пића с чудесном издржљивошћу. Могао је пити неколико дана за редом, без јела и спавања. У пијанству га је красила луцидност и изузетни смисао за хумор. У Сарајеву, негдје 1966., носио сам га мртвог-пијаног од бара хотела Европа до Централа. И док сам га вукао онако дугачког, промрмљао је смијући се: "Сада је на твојим леђима терет српске књижевности!"
"Само хуље пију млијеко", тако је говорио велики винопија Шарл Бодлер.
Мирко Ковач